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RÉSUMÉ 
Long cours (Georges Simenon, 1936), L’Île à midi (Julio Cortázar, 1966) et L’Île enchantée (Eduardo 
Mendoza, 1989) ne s’imposent pas à première vue comme des robinsonnades. Et pourtant, en marge 
des fictions insulaires traditionelles ou post-modernes émerge une robinsonnade du troisième type : la 
robinsonnade ontologique. L’étude des trois textes choisis est exemplaire d’un travail effectué sur un 
corpus beaucoup plus vaste et illustre la dynamique de ces textes jusqu’alors inclassables. Dans toutes 
ces fictions, un personnage ayant un rôle de médiateur entre l’île désirée et le protagoniste désirant 
apparaît sous différentes formes. Ce personnage clé, que l’on appellera le Prédédesseur, forme, avec le 
protagoniste, l’axe central de la robinsonnade ontologique.  
 
Mots clés: Simenon, Cortázar, Mendoza, robinsonnade, insularité, prédécesseur. 
 
 
Una constante en la robinsonnade ontologica: la figura del predecesor 
 
RESUMEN  
Los Domingos de Tahiti (Georges Simenon, 1936), La Isla a mediodía (Julio Cortázar, 1966) e La Isla 
inaudita (Eduardo Mendoza, 1989) no se ajustan, a primera vista, al género denominado 
robinsonnade. Pero, al margen de las fictiones insulares tradicionales o post-modernas aparece una 
robinsonnade de un tercer tipo: la robinsonnade ontológica. El estudio de estos tres textos es un buen 
ejemplo de un trabajo hecho sobre un corpus mucho más amplio e ilustra la dinámica de esas novelas 
hasta ahora sin clasificar. En cada ficción aparece, bajo diferentes formas, un personaje con un papel 
de mediator entre la isla deseada y el protagonista deseoso. Este personaje clave, que llamaremos el 
Predecesor, forma, con el protagonista, el eje central de la robinsonnade ontológica.  
 
Palabras clave: Simenon, Cortázar, Mendoza, robinsonnade, insularidad, predecesor. 
 
 
A permanent feature of the ontological robinsonnade: the predecessor figure 
 
ABSTRACT  
The Long exile (Georges Simenon, 1936), The Island at noon (Julio Cortázar, 1966) and La Isla 
inaudita (Eduardo Mendoza, 1989) do not clearly belong to the robinsonnade genre. In addition to 
traditional and postmodern formats of insular fiction, there is a third kind of robinsonnade: the 
ontological robinsonnade. The three texts selected for this paper —which are part of a broader 
research project— provide the big picture of this narrative format, so far uncategorizable. In these 
insular fictions, under different versions, we can always find a character acting as a mediator between 
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the desired island and the avid protagonist. We will call this key character the Predecessor. Both the 
Predecessor and the protagonist form the cornerstone of the ontological robinsonnade. 
 




Si le mythe et la science devaient se donner rendez-vous, leur rencontre se ferait 
certainement sur une île. L’île en effet, rassemble, depuis toujours, dans 
l’imaginaire de l’homme, les nostalgies les plus anciennes et les hypothèses les plus 
échevelées. La fiction insulaire est un genre ancien qui, tout en ayant beaucoup 
changé depuis Homère, a cependant toujours gardé quelque chose du merveilleux 
qui l’a vue naître. Dans le contexte général de la découverte des nouveaux mondes, 
le texte de Thomas More, Utopia (1516), a donné son nom à un genre qui sera très 
populaire jusqu’au XVIIIe siècle, faisant de l’île un laboratoire social. Puis, peu à 
peu, s’est superposée à l’utopie un autre genre de fiction insulaire : la robinsonnade. 
Le terme apparaît pour la première fois en 1731 sous la plume de Johann Schnabel, 
dont l’Île Felsenburg inaugure une longue liste de variantes du célèbre texte de 
Defoe, paru douze ans plus tôt. L’île acquiert alors le statut d’atelier pédagogique. 
Le Robinson suisse (1812) de Wyss comme les robinsonnades de Jules Verne, 
L’Oncle Robinson (1970-71), L’Île mystérieuse (1874), L’École des Robinsons 
(1982), Deux Ans de vacances (1888) et Seconde patrie (1900) sont destinés à 
instruire tout en amusant. L’île, plus qu’aucun autre territoire, rassemble les 
caractéristiques nécessaires pour abriter et faire se côtoyer, en un immense 
laboratoire, le merveilleux d’hier et la science de demain, le conte et la fiction. Au 
XXe la robinsonnade subit de profondes transformations : elle est désormais post-
moderne ou post-coloniale, à l’exemple de Sa Majestés des Mouches (1954) de 
William Golding, de Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967) de Michel 
Tournier ou bien encore de Foe (1986) de John Maxwell Coetzee. Mais certains 
textes échappent aux lois de la robinsonnade, que celle-ci soit classique, utopique, 
pédagogique ou post-moderne. Que dire, en effet, de La Tête coupable (1968) de 
Romain Gary, de Los Mares del Sur de Manuel Vázquez Montalbán (1979) ou de 
Paradise News (1991) de David Lodge par exemple ? À personne ne viendrait 
spontanément l’idée d’associer la vie trépidante d’Honolulu décrite dans Paradise 
News au cadre typique d’une robinsonnade. Le présent travail est né de ce constat : 
certaines fictions, étrangères à première lecture au genre de la robinsonnade, en 
redessinent pourtant, et avec force, les contours primitifs. Quels sont ces contours ? 
Comment les reconnaître ? Il y a-t-il un ou des invariants dans ces fictions 
insulaires qui renouvelleraient par leurs caractéristiques singulières un genre que 
l’on croyait réservé aux rayons jeunesse des librairies ? Pour répondre à ces 
questions ont été choisis trois textes en marge des robinsonnades conventionnelles. 
Les conclusions de nos recherches mettent en lumière, dans ces trois textes, mais 
aussi, dans ceux beaucoup plus nombreux de notre corpus d’étude, l’importance de 
la figure du Prédécesseur. Dans les fictions insulaires du XXe siècle, l’île, terre 
émergée ou terre désirée, est, à chaque fois, associée à un savoir particulier, de 
nature ontologique, dont l’acquisition est vitale pour le protagoniste. Ce savoir est 
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détenu par un personnage, facilement reconnaissable, que nous appellerons le 
Prédécesseur. On s’attachera dans les lignes qui suivent, à mettre en lumière le rôle 
joué par ce personnage récurrent. Le plan suivi dans notre démonstration est 
emblématique de ce type particulier de fiction insulaire : choix du Prédécesseur, 
identification du protagoniste au Prédécesseur, naissance du Nouvel Homme. Les 
trois textes étudiés ici sont Long cours (1936) de Georges Simenon, L’Île à midi 
(1966) de Julio Cortázar et L’Île enchantée (1989) d’Eduardo Mendoza. Les 
citations des œuvres en langue espagnole se réfèrent à la version originale, avec la 
traduction française en note.  
 
Le choix du Prédécesseur. 
 
Au XVIIIe siècle, les premières gravures représentant les Tahitiens étaient 
imitées de l’antique, greffant ainsi les valeurs consensuelles d’une mythologie 
ancienne sur un mythe naissant, afin de lui donner ses lettres de noblesse. Quelques 
deux siècles plus tôt, Christophe Colomb connaissait déjà ce qu’il allait découvrir. 
Dans les deux cas “l’expérience concrète est là pour illustrer une vérité qu’on 
possède, non pour être interrogée, selon des règles préétablies, en vue d’une 
recherche de la vérité” (Todorov, 1982: 27). Dans les yeux des voyageurs, 
découvreurs de Nouveaux Mondes ou simples beachcombers, se trouve toujours 
déjà quelque chose, une vision, un tableau, un récit antérieur : en somme un 
Prédécesseur. Le Prédécesseur fonctionne comme un modèle, montre le chemin. Si 
c’est une personne, le plus souvent il s’agit d’un privilégié qui aura connu une 
époque, désormais révolue, où tout était, comme il se doit, plus beau, plus facile, 
moins cher et moins pollué. Gauguin est, pour le XXe siècle, le Prédécesseur 
exemplaire. Ne dérogeant pas à la règle, il regrette à son tour, le temps jadis où ses 
Prédécesseurs n’avaient pas à faire à une administration aussi tatillonne. Les 
prédécesseurs se suivent et tendent à se ressembler : le navigateur et écrivain 
Bernard Moitessier, avant de devenir à son tour le Prédécesseur de générations de 
navigateurs, a lu Alain Gerbault, lequel était grand admirateur de Pierre Loti. 
Cependant le Prédécesseur ne prend pas toujours l’aspect d’une personne ayant 
réellement existée, parfois il délègue ses prérogatives à une collectivité, parfois 
aussi il n’est que fiction. Mais dans tous les cas, le Prédécesseur est une 
construction mentale, une sorte d’image d’Épinal. Les composantes réelles de ce 
personnage représentatif sont soigneusement filtrées par la disposition mentale du 
protagoniste. Le Prédécesseur motive le désir de l’île tout en prouvant au 
protagoniste la viabilité du projet. C’est pourquoi cette construction mentale débute 
bien avant que le voyageur-protagoniste ne rejoigne sa destination insulaire idéale. 
Identifions donc tout d’abord les Prédécesseurs dans les trois textes qui nous 
occupent.  
Long cours, le roman de Simenon, nous emmène à Tahiti, via l’Amérique du 
Sud. C’est dans la forêt colombienne que Mittel, le protagoniste, commence à rêver 
“d’un  pays où l’on parle français, un vrai pays avec des villes, des 
rues…” (Simenon, 1936: 122). Ce pays idéal devient une réelle obsession le jour où 
un ami, Mopps, lui écrit de Tahiti, présentant l’île comme un paradis. Le vrai pays 
Florence Gérard Lojacono Un invariant de la robinsonnade ontologique… 
 
Thélème. Revista Complutense de Estudios Franceses 
2011, vol 26   203-215 
206
de Mittel prend alors le nom de Tahiti. Là-bas, c’est sûr, Mittel  pourra 
recommencer sa vie.  
 
Il avait toujours fui quelque chose, décourageant les anciens amis de son père qui lui 
procuraient des places. Chaque fois il lui semblait que sa vie n’était pas là, qu’elle était plus loin… 
Et maintenant, il croyait la sentir au-delà de l’Océan tout proche, à Tahiti, auprès de Mopps… 
(Simenon, 1936: 229). 
 
L’île, Tahiti, et le Prédécesseur, Mopps, superposent dans l’esprit de Mittel leurs 
vertus aussi désirées qu’imaginaires. C’est à cause de la lettre que lui envoie 
Mopps, et de l’admiration qu’il éprouve pour le capitaine au long cours, que Tahiti 
devient, pour Mittel, synonyme du lieu de tous les possibles, du vrai pays. Si 
Mopps a pu refaire sa vie à Tahiti, pourquoi pas lui ? La lettre de Mopps donne un 
nom au pays idéal qui n’était pas encore sorti des brumes d’une géographie 
imaginaire, et, en même temps, elle prouve que ce rêve est viable, que l’aventure est 
non seulement possible mais réalisable. La lettre de Mopps est un appel et une 
garantie, un gage de réussite. Mittel à Tahiti ne sera pas seul, il pourra compter sur 
celui qui l’a précédé à Papeete. Mopps partagera avec lui sa connaissance des 
colonies, des tropiques. Oui, Mopps le guidera. 
Xiros, une minuscule île de la mer Égée, est habitée par une vingtaine de 
pêcheurs. C’est la vie sur l’île, la vie rendue possible par l’île que désire Marini 
dans la nouvelle de Cortázar, L’Île à midi. Le rôle du Prédécesseur n’est pas assumé 
ici par un personnage spécifique mais par une collectivité sociale : les pêcheurs de 
Xiros. Sous les filets, on reconnaît facilement la rhétorique primitiviste. Il s’agit 
même d’un de ses affleurements les plus typiques. En effet, ce n’est pas l’île déserte 
mais le village qui est le milieu idéal à l’épanouissement du discours primitiviste 
car le village est “l’image embryonnaire de la vie collective, du contact, de 
l’hospitalité ancienne. On le rêve” (Urbain, 1991: 212). Le primitivisme a besoin 
d’une vie collective embryonnaire, rustique, non de solitude. Dans le Voyage en 
Hollande (1773-1774) Diderot consacre deux pages à Schevelling, un humble 
village de pêcheurs près de La Haye et note : “ces gens ont la simplicité, la 
franchise, la piété paternelle et filiale des vieux temps : c’est l’amour conjugal des 
premiers âges du monde” (Diderot, 1982: 138). Les habitants y sont pauvres, les fils 
laborieux et bons, tout y date “de temps immémorial” (ibid.) ou de “date reculée” 
(ibid.). Celui qui rêve de l’Âge d’or ne se rêve pas ermite. Le village rêvé, comme 
l’île rêvée, obéit à des contraintes bien précises. Et de tous les villages possibles, 
c’est le village de pêcheurs “captif lui aussi d’une représentation inébranlable : une 
idée reçue” (Urbain, 1994: 75) qui est sans doute le plus représentatif du 
primitivisme culturel européen. La tache grise que voit Marini de l’avion “podía ser 
una casa, quizá un grupo de casas primitivas”1. Lors des vols successifs Marini se 
convainc “de que la mancha plomiza era un grupo de casas”2. L’image du village 
___________ 
 
1 La Isla a mediodía, p. 138. Trad. fr. « […] eût bien pu être une maison, peut-être un groupe de 
vieilles maisons » (L’Île à midi, p. 116). 
2 Ibid. Trad. fr. « […] que la tâche grise était un groupe de maisons; il parvint même à distinguer le 
dessin de quelques champs cultivés qui descendaient jusqu’à la plage » (L’Île à midi, p. 116). 
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s’est imprimée sur la rétine de Marini bien avant qu’il ne passe au-dessus de Xiros. 
Elle est née de la superposition d’un désir et d’une vision. Marini, à l’égal de Mittel, 
est en attente d’un vrai pays qui comblerait ses attentes, et c’est sur ce désir latent 
que s’est superposée l’image de l’île, lui donnant un nom : Xiros.  
Dans le roman de Mendoza, L’Île enchantée, le Prédécesseur prend les traits de 
la jeune et mystérieuse vénitienne Maria Clara. C’est elle qui conduit et perd 
Fábregas, au sens propre comme figuré, dans le dédale des canaux et des édifices 
anciens. “¿Y conoce el camino ?”1 sont les premiers mots significatifs qu’elle lui 
adresse. Comme tous les Prédécesseurs, elle possède une connaissance de l’île, 
antérieure à la venue du protagoniste. C’est cette connaissance que désire Fábregas 
et dont il a besoin. Pour survivre dans la cité des Doges, il devra comprendre le 
comportement des Dolabella, la famille de Maria Clara, et calquer ses propres 
agissements sur ceux de cette antique famille. 
Dans ces trois textes nous pouvons identifier trois couples formés à chaque fois 
par un protagoniste et un Prédécesseur : Mittel-Mopps dans Long cours, Marini-les 
pêcheurs dans L’Île à midi, Fábregas-Maria Clara dans L’Île enchantée. On ne peut 
terminer l’esquisse de la figure du Prédécesseur sans faire référence à l’analyse bien 
connue du désir triangulaire que René Girard a exposée dans Mensonge romantique 
et vérité romanesque. Les caractéristiques du désir triangulaire recoupent sur bien 
des points les relations entre Prédécesseur et protagoniste : le Prédécesseur est le 
médiateur du désir de l’île. Il est, d’une part, une construction imaginaire, qu’il 
s’agisse d’une personne ayant réellement existée ou non, et, d’autre part, il engage à 
l’action selon le principe du désir imitatif. Les robinsonnades marginales auxquelles 
nous avons à faire ici sont alors, sans doute possible, des robinsonnades 
romanesques, selon la terminologie employée par René Girard, puisqu’est 
romanesque une œuvre qui révèle la présence du médiateur. D’autres textes sont 
exemplaires de ce désir insulaire via la médiation du Prédécesseur : L’Île d’un autre 
(1982) de Jacques Perry et le Voyage à Rodrigues (1986) de Le Clézio illustrent 
parfaitement les lois du désir triangulaire, quand “le prestige du médiateur se 
communique à l’objet désiré et confère à ce dernier une valeur illusoire” (Girard, 
1961: 31). Que l’on soit à Tahiti avec Simenon, à Xiros avec Cortázar ou à Venise 
avec Mendoza, peu importe puisque l’île est avant tout une construction mentale, 
une terre désirée plus qu’une terre émergée. De la même manière, que le 
Prédécesseur prenne l’apparence d’un capitaine dans Long cours, d’un groupe de 
pêcheurs dans L’Île à midi, ou d’une mystérieuse Vénitienne dans L’Île enchantée, 
peu importe puisque lui aussi est une construction mentale, formée à partir du 
savoir que le protagoniste lui suppose et qu’il désire. 
 
L’identification du protagoniste au Prédécesseur. 
 
Ayant suivi le Prédécesseur jusque sur l’île, il s’agit à présent pour le 
protagoniste de s’identifier à lui. Si un personnage déterminé a été choisi par le 
___________ 
 
1 La Isla inaudita, p. 20. Trad. fr. « Vous connaissez le chemin ?  » (L’Île enchantée, p. 15). 
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protagoniste comme Prédécesseur c’est avant tout en raison du savoir particulier 
possédé par cette figure récurrente, entendons par là : son savoir-vivre l’île. C’est 
parce que Mopps, les pêcheurs de Xiros et Maria Clara connaissent l’île, qu’ils sont 
capables d’en débrouiller les mystères, que Mittel, Marini et Fábregas les ont 
choisis comme Prédécesseurs. Il s’agit maintenant pour nos protagonistes de 
s’approprier ce savoir en s’identifiant à leurs Prédécesseurs respectifs.   
Mopps est tout le contraire de Mittel, aussi bravache et sans scrupules que Mittel 
est faible et pusillanime. Et Tahiti, c’est justement pour Mittel la certitude de 
changer enfin de vie, c’est “le rêve merveilleux de devenir un autre homme, 
d’entrer dans un monde nouveau” (Simenon, 1936: 247), d’être, “un homme 
comme les autres, un homme capable de courir, de sauter, de donner des coups de 
poing” (ibid. : 248). Or les coups de poing ne seront jamais le fort de Mittel, pas 
plus à Tahiti qu’à Paris. La léthargie des tropiques ayant exercé sa malédiction sur 
Mopps, les retrouvailles ne sont pas telles que Mittel les avait imaginées : “Mopps 
lui-même n’était pas aussi à son aise que d’habitude, et Mittel avait de plus en plus 
l’impression qu’il avait changé […]. Jadis Mopps était plus dur, plus catégorique” 
(ibid. : 258, 271). Maintenant ses traits sont veules. Le Prédécesseur n’a pas tenu 
ses promesses. Mittel admirait en Mopps la force et le courage qui lui faisaient 
défaut, mais de modèle, Mopps est devenu repoussoir. Mittel est donc seul à Tahiti 
sans l’ombre protectrice de ce Prédécesseur dont le seul savoir se résume en 
combines plus louches qu’efficaces. La vie tahitienne de Mittel ne sera pas 
différente de sa vie parisienne, elle ne lui apportera que le cortège habituel des 
petites humiliations. Il meurt le soir où, dernière humiliation, sa femme quitte l’île 
avec Mopps. 
Comme nous l’avons vu, dans la nouvelle de Cortázar, le Prédécesseur ne prend 
pas les traits d’un individu mais est dilué pourrait-on dire, dans l’humble village de 
pêcheurs de Xiros. Or, si le village est la forme sociale préférée du primitivisme, à 
l’échelle individuelle, la hutte est l’habitat qui correspond le mieux au dénuement 
prôné par ce discours de la nostalgie des premiers âges. Sur cette demeure primitive 
par excellence se greffe ce que Gaston Bachelard dans La Poétique de l’espace a 
appellé le rêve de hutte (1957: 46). La hutte, et sa proche parente, la caverne, sont 
des figures de l’architecture heureuse (Lojacono, 2007) car elles exhalent, comme le 
hameau de Schevelling, comme Xiros, une heureuse intensité de pauvreté 
(Bachelard, 1957: 46). On ne s’étonnera donc pas si la chambre louée par Marini 
aux pêcheurs 
 
est une gloire de la pauvreté. De dépouillement en dépouillement, elle nous donne accès à 
l’absolu du refuge. Dans la plupart de nos rêves de hutte, nous souhaitons vivre ailleurs, loin de la 
maison encombrée, loin des soucis citadins. Nous fuyons en pensée pour chercher un vrai refuge 
(Bachelard, 1957 : 46).  
 
L’identification au Prédécesseur est une démarche qui pour Marini consiste à 
s’intégrer le plus complètement possible à la vie des pêcheurs, à se fondre dans 
l’île. La première fois que Marini survole l’îlot il remarque “la playa, las colinas 
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[…], la meseta desolada”1. Au second regard il découvre qu’une “mancha plomiza 
cerca de la playa del norte podía ser unas casas, quizá un grupo de casas 
primitivas”2. Lors des survols successifs, le steward a l’occasion de s’assurer que 
“la mancha plomiza era un grupo de casas”3. Dès lors l’association est faite, et ce 
qui a été nommé deux fois comme “mancha plomiza” devient “casas plomizas”4. 
Chaque survol de l’île permet de saisir des détails plus nets, comme si chaque 
passage de l’avion agrandissait le précédent cliché mental qu’en aurait pris le 
steward. Et le cliché devient si précis que Marini peut même distinguer “las redes 
secándose en la arena”5. La dernière description donnée de l’île n’est plus une vue 
de haut mais de plain-pied. Désormais sur l’île, le lecteur entre avec Marini dans la 
chambre louée aux pêcheurs : “una habitación pobre y limpia, un jarro de agua, olor 
a salvia y a piel curtida”6. Le rêve de hutte de Marini est une représentation dominée 
par l’imagination comme le dit Bachelard à propos de la rêverie habitante. La vision 
de Marini rassemble tous les thèmes du primitivisme : le maigre village de 
pêcheurs, les filets qui sèchent, les maisons primitives, la chambre pauvre mais 
propre, les odeurs mêlant la nature à l’artisanat.  
La rêverie habitante peut cependant comporter des risques. L’île paradisiaque 
peut se transformer en île infernale. Quand c’est le cas, le protagoniste est 
généralement amené à affronter deux types d’architectures. La frontière liquide 
définissant l’intermède insulaire est alors redoublée par les parois de la prison ou du 
labyrinthe. Comme un système de doubles parenthèses. L’île refuge dissimulant 
l’île prison, le rêve de l’île, la folie de l’île. Dans le roman d’Eduardo Mendoza, 
Fábregas, l’entrepreneur barcelonais qui un matin à mis les clés sous la porte pour 
s’enfuir à Venise, tente plusieurs fois de quitter la Sérénissime, sans résultat 
d’ailleurs, et finit par s’encanaquer7 selon l’expression de Mopps dans Long cours, 
c’est-à-dire qu’il va habiter avec Maria Clara dans l’ancien palais familial des 
Dolabella. Venise, cette cité “de tramoya y sablazo”8 est à l’image du palais des 
Dolabella et Fábregas ne peut en venir à bout: “¡Si al menos estuviera en un terreno 
conocido y no en esta ratonera de la que no puedo salir por mis propios medios!” 9. 
Or les caractéristiques mêmes de l’espace insulaire, son éloignement et sa clôture 
“sont deux conditions de la complexité de l’espace. Le territoire insulaire, clos et 
___________ 
 
1 La Isla a mediodía, p. 137. Trad. fr. « la plage, les collines […] le haut plateau désolé » (L’Île à 
midi, p. 115). 
2 Ibid., p. 138. Trad. fr. « la tâche gris de plomb sur la plage du nord eût bien pu être une maison, 
peut-être un groupe de vieilles maisons » (L’Île à midi, p. 116). 
3 Ibid. Trad. fr. « la tâche grise était un groupe de maisons » (L’Île à midi, p. 116). 
4 Ibid., p. 142. Trad. fr. « les maisons gris de plomb » (L’Île à midi, p. 143). 
5 Ibid. Trad. fr. « les filets séchant sur le sable » (L’Île à midi, p. 143). 
6 Ibid., p. 143. Trad. fr. « une chambre propre et pauvre, un pot d’eau, odeur de sauge et de cuir 
tanné » L’Île à midi, p. 121). 
7 « Tu sais ce qu’on appelle, dans les colonies, s’encanaquer ? C’est se coller avec une indigène. 
Au début, on croit que ça n’a pas d’importance. On la regarde comme un animal amusant. Puis on ne 
peut plus s’en passer. » (Simenon [1936], Paris, Gallimard, coll. “NRF”, 1966, p. 113).  
8 La Isla inaudita, p. 158. Trad. fr. « un décor de théâtre, un tapage incessant » (L’Île enchantée, p. 162). 
9 Ibid., p. 122. Trad. fr. « ah, si du moins j’étais en terrain conquis et non pris dans ce guêpier dont 
je ne peux pas me sortir tout seul ! » (L’Île enchantée, p. 123). 
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replié sur lui-même, ménage toujours au héros des itinéraires labyrinthiques” 
(Engélibert, 2003: 24). Fábregas se perd de nombreuses fois dans le dédale des 
canaux de Venise, comme il se perd dans l’antique demeure des Dolabella, 
souricière dont il peine à trouver la sortie. “A medida que se adentraba en aquel 
laberinto de estancias vacías, la oscuridad se iba haciendo más densa”1. Le 
labyrinthe lui apparaît comme la métaphore même de sa vie: “ahora le parecía que 
toda su vida había transcurrido de esta modo, entre la indefensión y el orgullo”2. 
Sous la hutte, le labyrinthe, derrière le rêve de hutte se tapit le cauchemar sans 
issue. S’identifier au Prédécesseur c’est pour Fábregas, d’une certaine façon, 
acquérir le sens de l’orientation, dans la ville comme dans le palais des Dolabella, 
au sens propre et au sens figuré. Savoir se diriger dans l’enfilade des pièces vides et 
obscures du palais, comme savoir reconnaître son chemin parmi tant et tant de 
canaux apparemment semblables, c’est acquérir la connaissance nécessaire à son 
intégration dans l’archipel, c’est hausser son niveau de compétence au niveau du 
savoir-faire des autochtones, et de Maria Clara en particulier. Long cours, L’Île à 
midi et L’Île enchantée ont en commun une rêverie habitante, que ce rêve soit un 
faré à Tahiti, une cabane de pêcheur à Xiros où le palais des Dolabella à Venise.  
 
Le Nouvel Homme. 
 
L’identification au Prédécesseur, l’acquisition de son savoir, ne sont pas 
toujours, pour le protagoniste, gage de succès. Mittel, Marini et Fábregas vont tous 
les trois disparaître du monde, par soustraction simple. La soustraction signifiant la 
mort pour deux d’entre eux, l’insularité agissant comme une espèce de “Jonas 
géographique” (Durand, 1969: 272). L’identification du protagoniste au 
Prédécesseur doit être totale, sans reste. Les échecs des protagonistes se lisent sur 
l’échelle de cette plus ou moins grande empathie avec le Prédécesseur. La quête 
d’un savoir mystérieux qui donnerait au protagoniste la compréhension de l’île tisse 
comme un fil reliant les trois protagonistes dans leur volonté commune de “matar al 
hombre viejo”3. Le vieil homme désigne, dans la nouvelle de Cortázar, à la fois le 
temps qui passe et l’homme que Marini était avant sa venue sur Xiros. L’île est 
alors ce lieu autre qui va permettre que le protagoniste devienne autre, laissant 
derrière lui pour toujours les oripeaux de son ancien moi. 
À Tahiti, si pour Mittel rien ne se passe comme prévu, c’est peut-être parce que 
réellement rien n’avait été prévu mais que tout était rêvé. Tout, et même le 
Prédécesseur. Mopps, en effet, n’est plus celui que Mittel a connu. Que l’île soit le rêve 
de l’île, chaque protagoniste est prêt à l’admettre au fond de lui, mais s’il y a un point de 
cette construction mentale, sur lequel il ne puisse y avoir manquement, c’est bien celui 
du Prédécesseur. Et c’est là l’échec de Mittel : il a mal choisi son Prédécesseur. C’est 
___________ 
 
1 La Isla inaudita, p. 149. Trad. fr. « À mesure qu’il s’enfonçait dans le labyrinthe de pièces vides, 
l’obscurité se faisait plus dense » (L’Île enchantée, p. 152). 
2 Ibid., p. 149. Trad. fr. « [il se dit que] sa vie s’était écoulée comme à présent, entre l’apathie et 
l’orgueil » (L’Île enchantée, p. 153). 
3 La Isla a mediodía, p. 145. Trad. fr. « tuer le vieil homme » (L’Île à midi, p. 123). 
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sur une image fausse, un reflet déformé que Mittel a bâti sa rêverie habitante. Ce que le 
Prédécesseur promet et devrait permettre c’est la connaissance de l’île. Il peut n’être 
qu’une affreuse canaille, son savoir peut n’être que le fruit d’erreurs personnelles 
mêlées de croyances hétéroclites, tout cela n’a que peu d’importance si grâce à sa 
médiation le protagoniste a acquis le savoir nécessaire à sa survie sur l’île. Or Mopps 
n’avait aucun savoir à transmettre à Mittel. 
L’échec de Marini ressortit à une défaillance de son engagement. Enfin sur l’île, 
il ne peut s’empêcher de regarder, à midi, l’avion qui passe au-dessus de lui. En 
accomplissant ce geste il fait se superposer le temps profane, celui de sa vie d’avant 
Xiros, celui de la vie insignifiante dont il ne voulait plus, et le temps primordial, 
celui de sa vie sur Xiros, une vie chargée de sens et qu’il a si longtemps désirée. Le 
choc ne peut être que fatal, car on ne peut vivre dans les deux dimensions du temps. 
Ainsi Marini est-il mort de ne pas avoir eu assez foi en ce changement radical :  
 
Su expulsión de la isla es causada por su imposibilidad de dejar atrás el hombre viejo, de 
integrarse a ese mundo primitivo […]. La integración que Cortázar demanda debe ser total, sin 
nostalgia alguna del mundo que se ha dejado atrás1 (Paley de Francescato, 1975: 128) 
 
On se souvient que c’est à midi que Marini avait vu l’île pour la première fois. 
Mais ceci n’est pas tout à fait exact. En effet, quand, dans l’avion survolant Xiros, 
Marini regarde sa montre il est bien midi mais à ce moment precis “la isla se borró 
de la ventanilla ; no quedó más que el mar, un verde horizonte interminable”2. Ainsi 
midi n’est-elle pas l’heure de l’apparition mais de la disparition de Xiros. La 
première phrase du récit mentionne “la primera vez que vio la isla”3 et la dernière 
phrase constate qu’il n’y a aucun étranger dans l’île, que les pêcheurs “como 
siempre estaban solos en la isla”4. La nouvelle se déploie entre cette première fois 
qui amorce le récit et ce toujours qui le nie. Il y a, l’espace d’un instant, le temps de 
la chute, coïncidence entre le temps profane qui est celui des trajets des longs 
courriers au dessus de Xiros, et le Grand Temps d’une vie imaginaire sur Xiros. 
Ajoutons que midi est, selon une tradition ancienne que Jean Delumeau dans son 
Histoire du paradis (2000: 34) date du XIIIe siècle, l’heure à laquelle Adam et Ève 
commirent leur faute et l’heure à laquelle Jésus fut crucifié. L’Île à midi prend alors 
un autre sens. L’Île à midi, c’est l’île de la faute, c’est l’île à l’heure de l’expulsion 
du paradis. Midi est l’heure de la chute.  
La première et la dernière phrase du roman d’Eduardo Mendoza, L’île 
enchantée, établissent une identique constatation. Un matin de printemps, à 
Barcelone, Fábregas se dit : “Quizá lo que me ocurre es que toda mi vida he sido un 
___________ 
 
1 Martha Paley de Francescato, « El Viaje : función, estructura y mito en los cuentos de Julio 
Cortázar », Lagmanovich David, Estudios sobre cuentos de Julio Cortázar, Barcelona, Hispam, 1975, 
p. 125-137. Je traduis : « Son expulsión de l’île est la cause de son impossibilité de laissez derrière lui 
le viel homme, de se fondre dans de ce monde primitif […]. L’intégration que demande Cortázar doit 
être totale, sans aucune nostalgie du monde qu’on a laissé derrière soi ». 
2 La Isla a mediodía, p. 138. Trad. fr. « l’île s’effaça du hublot ; il ne restait que la mer, un horizon 
vert interminable » (L’Île à midi, p. 116). 
3 Ibid., p. 137. Trad. fr. « La première fois qu’il vit l’île » (L’Île à midi, p. 115). 
4 Ibid., p. 147. Trad. fr. « comme d’habitude, il n’y avait qu’eux dans l’île » » (L’Île à midi, p. 124). 
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soñador”1. Une année plus tard, à Venise, il reformule son affirmation: “Quizá lo 
que me ocurre en realidad es esto: que toda mi vida he sido un soñador”2. Le constat 
est le même, mais pas son énonciation. Après une année passée à Venise, après 
avoir connu Maria Clara et décidé de recommencer sa vie avec elle, le constat de 
Fábregas n’est plus une interrogation mais une affirmation. Fábregas, à présent, sait 
qui il est. Entre ces deux réflexions, un an a passé et, s’il est toujours rêveur, 
maintenant il l’accepte et a trouvé une façon de vivre en accord avec sa nature. Être 
en accord avec sa nature, plus qu’un hypothétique retour à la nature à l’exemple du 
discours primitiviste est peut-être la clé du recommencement réussi. Pour Fábregas 
une meilleure connaissance de lui-même correspond à une meilleure connaissance 
de Venise. Une anecdote est révélatrice. Tout au début de son séjour, en avril, 
Fábregas a maille à partir avec un trio d’aspect louche “formado por dos hombres y 
una mujer cuyas edades dificultaba precisar su aspecto estrafalario”3. Au début de 
l’été, il est persuadé que “el extraño trio”4 est impliqué “en todo lo malo que 
sucedía en la ciudad”5. Bien des mois plus tard, du Palais des Dolabella qu’il habite 
maintenant avec Maria Clara, il regarde la place et reconnaît “los tres maleantes que 
mucho tiempo atrás la habían tomado con él”6 et assiste, de sa fenêtre, à un meurtre 
commis par l’un des membres du trio. Mais il n’a plus peur et au lieu d’y voir 
l’indice d’un chaos effrayant il y reconnaît maintenant un certain ordre qui le 
rassure : “probablemente un ajuste de cuentas, pensó Fábregas, cosa de todos los 
días”7. Le séjour de Fábregas à Venise signifie la conquête de l’île au terme d’un 
parcours parsemé d’épreuves. “De esta prueba había salido triunfante, aunque no 
ileso. Ahora se sentía feliz sin reservas y en su fuero interno no lamentaba aquellos 
meses de transicíon”8. En adoptant la fonction que jouent les sas dans les récits 
utopiques9, on peut généraliser la transition dont parle Fábregas et faire du  séjour 
insulaire un sas entre el hombre viejo et le Nouvel Homme. 
___________ 
 
1 La Isla inaudita, p. 13. Trad. fr. « Rêver. Au fond, toute ma vie, je n’ai su faire que ça : rêver » 
(L’Île enchantée, p. 7). 
2 Ibid., p. 287. Trad. fr. « Au fond […] toute ma vie je n’ai su faire que ça : rêver » (L’Île 
enchantée, p. 301). 
3 Ibid., p. 32. Trad. fr. « formé de deux hommes et d’une femme d’un âge difficile à préciser en 
raison de sa mise grotesque » (L’Île enchantée, p. 28). 
4 Ibid., p. 84. Trad. fr. « le curieux trio » (L’Île enchantée, p. 82). 
5 Ibid. Trad. fr. « dans tout ce qui se produisait en ville » (L’Île enchantée, p. 83). 
6 Ibid., p. 286. Trad. fr. « c’étaient les trois délinquants qui, des mois auparavant, l’avaient 
attaqué » (L’Île enchantée, p. 299). 
7 Ibid. Trad. fr. « Probablement un règlement de comptes, se dit Fábregas, un incident somme 
toute banal » (L’Île enchantée, p. 300). 
8 Ibid., p. 285. Trad. fr. « Il était sorti vainqueur de cette épreuve, qui l’avait cependant 
profondément marqué. À présent, son bonheur était sans nuages et il ne regrettait pas ces mois de 
transition » (L’Île enchantée, p. 298). 
9 Jean-Michel Racault, « Place et fonction des “sas” dans le voyage utopique : l’exemple de La 
Terre australe connue de Gabriel de Foigny », Viaggi in utopia, Convegno Internazionale di Rimini, 
25-27 marzo 1993, Ravenna, Longo Editore, 1996, p. 21-31. Voir aussi à propos des sas, Le Roman à 
la première personne, René Démoris, Paris, Armand Colin, 1975. 
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Une lecture minutieuse a permis d’identifier les trois étapes de la médiation 
opérée par la figure du Prédécesseur dans les textes choisis :  
- Le choix par le protagoniste d’un personnage ayant une connaissance 
particulière : le Prédécesseur. Le Prédécesseur est une figure mythique ou réelle 
ayant un rapport direct avec l’île. De plus, il est détenteur d’un savoir désiré par le 
protagoniste. Le protagoniste est à ce stade : el hombre viejo. 
- L’identification du protagoniste au Prédécesseur. C’est la phase d’acquisition 
du savoir par le protagoniste. C’est aussi la phase active de la médiation : les 
connaissances acquises par le protagoniste lui donnent les clés de la vie insulaire.  
- La mise en pratique de ce savoir nouvellement acquis.  Le protagoniste devient 
un Nouvel Homme, né des désirs de l’hombre viejo et des connaissances acquises 
grâce au Prédécesseur.  Souvent, à ce stade, il devient lui-même un Prédécesseur. 
Ces trois textes n’obéissent ni aux lois de la robinsonnade traditionnelle ni à 
celles de la robinsonnade post-moderne. L’île n’y est, ni un atelier pédagogique, ni 
un laboratoire, et pourtant elle est toujours l’enjeu d’un savoir. Non d’un savoir 
empirique ou instrumental, non d’un savoir-faire mais d’un savoir-être, un savoir 
ontologique dont l’importance est capitale pour le protagoniste. C’est pourquoi à 
ces textes qui accordent à l’île et au Prédécesseur un rôle d’égale importance, qui ne 
sont ni des utopies ni des robinsonnades conventionnelles, on donnera désormais le 
nom de robinsonnades ontologiques. Ce que le protagoniste fuit en allant sur l’île 
n’est pas la civilisation mais l’inconséquence de sa vie. L’île en soi n’est ni un 
remède, ni une panacée, elle peut-être aussi bien un enfer ou un paradis. Mais, et 
c’est cela sa force et son rôle, par la distance qu’elle interpose entre le protagoniste 
et son environnement habituel, elle rend possible, ou plus facile, la naissance du 
Nouvel Homme. Dans la robinsonnade ontologique, le rôle de ce personnage 
récurrent qu’est le Prédécesseur est de faciliter ce passage de l’hombre viejo au 
Nouvel Homme. La forme prise par la fiction insulaire qui a été nommée 
robinsonnade ontologique est, et on voit à présent pourquoi, à l’opposé de ce que 
l’on entend traditionnellement par robinsonnade. Les protagonistes n’utilisent pas la 
nature mais désirent s’y intégrer, s’y engloutir. Et l’engloutissement est une 
expérience initiatique. C’est pour cela que Long cours, L’Île à midi et L’Île 
enchantée ne sont pas des robinsonnades traditionelles mais des plongées au cœur 
de l’être, des robinsonnades ontologiques. Dans ces naufrages de l’âme, il ne s’agit 
ni d’apprendre à comme dans les robinsonnades traditionnelles, ni d’apprendre que 
comme dans les robinsonnades post-modernes. Le verbe y est servi seul, sans 
accompagnement ni édulcorant. La conversion réussie de l’hombre viejo dépend 
justement de la capacité du protagonsite à dépouiller la connaissance de toute 
finalité pratique (apprendre à), de toutes références extérieures (apprendre que) et 
d’absorber le liquide dévorant de la connaissance pure (apprendre) sans se brûler ni 
en mourir. Chacun des trois protagonistes cherchait son Icarie et l’a trouvée au 
moment où s’opérait le passage de l’hombre viejo au Nouvel Homme. De la fuite 
initiale et anecdotique, à la relâche finale et symbolique, en passant par la quête du 
vrai pays où une telle conversion sera enfin possible, tel est l’itinéraire des 
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protagonistes des robinsonnades ontologiques. Dans ce parcours tout intérieur, le 
Pacifique, la mer Égée et l’Adriatique se fondent en un paysage unique duquel 
émerge, lointaine et généreuse, une île idéale. Ressemblant à toutes les îles mais 
sans en être réellement aucune, l’île est double : Eldorado si elle abrite la hutte et 
donne naissance à la rêverie habitante, elle peut aussi être l’Écueil, si elle cache 
sous ses aspects engageants, une prison ou un labyrinthe.  
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